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EEN FLES IN DE AARDE

Marianne Oostendorp

Roman





Het enige feestelijke moment dat een oorlog ooit kan kennen,
is het ogenblik van zijn einde.

Uit: Utrechts Nieuwsblad, 6 mei 1955

Wij wenden ons tot God en Jan Soldaat
als hoge nood en bitt’re strijd ons wacht
De nood voorbij, het land in vredesstaat

Vergeten is de Heer en Jan Soldaat veracht
S.H. Spoor





Voor Theo, Willie en Rob.





DEEL 1

VERGEET HET NOU MAAR





11

HOOFDSTUK 1

1

Meer dan een week vierde Wageningen het feest van tien jaar 
bevrijding, maar dat is niet het enige wat luitenant André Dolman 
aan zich voorbij heeft laten gaan. Op 16 mei, een dag na het slot-
vuurwerk in de uiterwaarden waar de rook en kruitdampen nog 
lang waren blijven hangen, is hij vlak voor zonsondergang uit de 
kazerne in Roosendaal vertrokken. Nu rijdt hij over de schaars 
verlichte Rijksstraatweg, die sinds 5 mei Generaal Foulkesweg 
heet.

‘Moven!’ brult hij naar de chauffeur.
De man grijnst en de jeep dendert naar beneden, om pas vaart 

te minderen aan het begin van de Bergstraat. Daar duwt de lui-
tenant het portier open en springt naar buiten. Terwijl de leger-
auto weer snel optrekt, kijkt hij even omhoog. De twee ramen 
zijn donker. Het volgende moment valt de monumentale voordeur 
zachtjes achter hem dicht.

Met de modder nog aan zijn laarzen neemt hij geruisloos de 
trap en valt de slaapkamer binnen, waar hij boven op het bed 
springt. Zijn vrouw, nog wakker of wakker geworden van de gie-
rende jeep, geeft een gil. Even lijkt het of hij zich plat voorover 
zal laten vallen, maar hij stut zijn gewicht met gestrekte armen en 
lacht om wat hij onder zich ziet: Frea die zijn groene baret op haar 
gezicht drukt alsof het een geparfumeerde zakdoek is.

‘Waar kom je ineens vandaan?’ vraagt ze vanachter de baret.
‘Waar is mijn zoon?’ antwoordt hij.
‘Te laat. Verkocht,’ zegt ze, op de toon die hij kent van vroe-

ger, als ze ‘hoofd naar links, mond wijder open’ commandeerde. 
Dat ze zo reageert op zijn late thuiskomst, op zijn afwezigheid 

bij de bevalling, kan hij wel waarderen.
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Frea rolt onder hem vandaan, glijdt het bed uit en wankelt naar 
de hoek van de kamer, waar ze een scherm opzij trekt. Hij had 
een wieg verwacht, zo’n rieten geval op poten met een gordijn, 
maar wat zijn vrouw onthult is een verhoging met daarop een 
lichtgroene kist die deels schuilgaat onder een gedrapeerde lap 
stof. 

In drie stappen staat hij naast haar. In de kist liggen twee bun-
dels.

‘Twéé zonen?’ 
Alsof hij de zondagse kopjes uit de theekast van zijn tante 

Agaath moet halen, zo omzichtig schuift hij de dekentjes opzij en 
tilt de bundels op, terwijl hij Frea hoort kletsen over zijn vader, 
dat die ‘het bed’ heeft getimmerd, bekleed en geschilderd. En dat 
Groente van Reuvers nog een beetje te zien is omdat de zwarte 
letters zich niet weg lieten verven. Met op iedere onderarm een 
kind, hun hoofdjes in zijn grote handen, paradeert hij door de 
kamer. Hij knikt naar de dichtgeknepen oogjes en zijn mond gaat 
open en dicht zonder dat er woord uitkomt.

Behoedzaam legt hij de baby’s weer in hun kist, gaat de ka-
mer uit en komt terug met twee dozen. Uit de ene haalt hij een 
duster van donkergroen fluweel tevoorschijn, die hij Frea met een 
galante buiging overhandigt. De andere schudt hij leeg boven het 
bed. Er vallen grauwgele dingen uit, sommige zo groot als een 
pakje boter, andere de helft kleiner. Aan de zijkanten zijn gaatjes 
zichtbaar.

‘Voor straks, als ze met blokken kunnen spelen,’ zegt hij.
Frea pakt een blokje en weegt het in haar hand.
‘Wat zijn het?’
‘Blokjes dynamiet.’
‘Ben je gek geworden?’
‘Volstrekt ongevaarlijk. Kijk maar, geen slagpijp en ook geen 

vuurkoord.’
‘Dit is toch geen kinderspeelgoed?’
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‘Jawel. Andere kinderen zullen jaloers zijn. Verrek, je hebt me 
nog niet verteld hoe onze jongens heten.’

‘Martin en Monica,’ zegt ze.

Hij zit op de rand van het bed en streelt haar sluike, donkerblonde 
haren, blaast ze zachtjes omhoog bij de kruin op haar voorhoofd. 
Even gaan haar ogen weer open, ze zijn blauwgroen met spikkel-
tjes grijs. Zijn vinger glijdt langs de contouren van haar gezicht, 
dat de vorm van een driehoek heeft, en van haar mond, klein en 
welgevormd, maar nu blijven haar ogen dicht.

Zonder de matras te laten veren, staat hij op en loopt naar de 
kist. Buigt zich over de twee bundels. Probeert zich te herinneren 
wie Frea aanwees als Martin en wie als Monica. 

Met een kussen onder zijn arm verlaat hij de kamer en daalt 
weer even onhoorbaar, met drie, vier treden tegelijk, de trap af, 
hangt zijn baret op in de vestibule en loopt door de lange gang 
naar de achterkamer. Daar knipt hij een lamp aan en bevrijdt zich 
van zijn koppel, maakt de knopen van zijn overall open en trekt 
de veters van zijn laarzen los.

Hij wist van de geboorte, die was hem gemeld. Pas toen hij in 
de jeep zat op weg naar huis, kon hij eraan denken. Dat hij vader 
is geworden, van een zoon. Hij weet niet waarom hij dacht dat het 
een zoon zou zijn. Door de kletspraatjes van Agaath waarschijn-
lijk, die altijd beweert dat ze aan dit of dat kan zien wat het wordt. 
Deze keer zat ze mooi verkeerd. 

Een zoon, en een dochter. Zouden ze dat expres voor hem ver-
zwegen hebben of was het een volslagen verrassing dat er een 
tweede kind kwam aanzetten? Hij heeft het nog maar niet ge-
vraagd, hoe de bevalling was. Moet zwaar geweest zijn. En nu is 
hij dan vader, van twee tandeloze mormels die nog niets kunnen 
zeggen of doen en geen benul hebben van Dappere Dodo of het 
Warschaupact. Nu is het menens. 

Drie jaar geleden had hij in deze kamer aan tafel gezeten 
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met zijn vader en Agaath om te vertellen dat Frea in verwachting 
was. ‘Dan dient er getrouwd te worden,’ had zijn vader gezegd. 
Overbodige opmerking. Ook al had hij inwendig gevloekt en zich 
beklemd gevoeld, niemand hoefde hem te vertellen wat hem te doen 
stond. Agaath was de volgende dag zingend aan het poetsen en boe-
nen geslagen en met meubels gaan slepen om ruimte te maken voor 
de receptie. En ze besliste dat ze boven de grote slaapkamer aan de 
straatkant voor hen in orde zou maken.

Hij laat zich in een van de rookstoelen zakken, wurmt zijn voe-
ten uit zijn laarzen en haalt de staande asbak naar zich toe. Strijkt 
met zijn lange vingers door zijn kortgeknipte, blonde haar. 

Op de trouwdag was hij met de Cadillac van Mamita komen 
voorrijden. Mooie kar, zwart met een wit dak dat open kon, maar 
hij had het dicht gelaten, want de wagen was al opvallend genoeg. 
De hele Bergstraat liep uit en bij het stadhuis leek het of half 
Wageningen vrij had genomen. Het was ook wel een mooi gezicht: 
Frea in een witte jurk met lange sluier, zijn zusters in lange jurken 
en de rest van de familie ook in het lang of in jacquet, vrienden in 
ceremonieel tenue. 

De grap had hij bewaard voor de kerk. Voor hem had de kerk 
niet gehoeven, maar als het toch moest, dan wilde hij de dominee 
én de aalmoezenier erbij. Ze hadden het kort gehouden, op zijn 
verzoek, en het was natuurlijk de doom geweest die de plechtig-
heid had geleid, maar ze hadden daar toch mooi samen gestaan, net 
als in Korea. Zijn familie kon het wel waarderen en Frea’s vader 
had hem na afloop grinnikend de hand geschud, maar haar moe-
der probeerde hem te ontlopen, wat natuurlijk onmogelijk was, de 
bruidegom negeren. Hoe de rest erover dacht, hij weet het niet en 
het interesseert hem ook niet. Klachten heeft hij niet ontvangen, ook 
niet van officiële kant, al zullen die knuppels niet blij geweest zijn 
met een kapitein-aalmoezenier op hun hervormde kansel. De doom 
kreeg achteraf natuurlijk een stel opgewonden ouderlingen op z’n 
dak, maar als veldprediker heeft hij wel voor hetere vuren gestaan. 
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Een maand na hun huwelijk kreeg Frea een miskraam. Hij was 
er niet bij geweest en Agaath had er weinig over gezegd. Ze had hem 
godbetert wat geld toegestopt en geadviseerd er niet meer over te 
praten. ‘Vergeet het nou maar,’ zei ze, ‘met 22 jaar zijn jullie nog zo 
verschrikkelijk jong. Neem haar mee uit, ga iets eten bij De Wereld.’ 
Hij was niet naar De Wereld gegaan. Het hotel ligt op vijf stap-
pen aan de overkant. De Wageningsche Berg leek hem geschikter. 
Was kapotgeschoten in de oorlog, maar zou herrezen zijn. Hij fietste 
bergopwaarts over de Rijksstraatweg, zonder te kijken naar de plek 
waar het huis van zijn jeugd had gestaan, en dook het bos in. Daar 
bleek het hotel nog een bouwplaats. Nol in ’t Bosch dan maar, vlak-
bij Renkum. Had ook in puin gelegen. Hij informeerde ernaar en dit 
hotel-restaurant was weer open. Hij leende de Cadillac van Mamita 
en reed haar door de bossen naar Nol.

Aan tafel bestelde hij een vermout voor haar en een cola-tic voor 
zichzelf, stak een sigaret op en keek toe hoe ze haar handschoenen 
vinger voor vinger uittrok. Hij zweeg een tijdje, draaide wat heen en 
weer op zijn stoel en zei toen: ‘Zo, hoe gaat het?’ Ze had geglim-
lacht, de sigaret tussen zijn vingers vandaan getrokken en gezegd dat 
ze weer wilde gaan werken. In Wageningen had ze kinderen gezien 
met zwarte stompjes in hun mond en de kranten hadden geschreven 
over Tiel, waar men wilde onderzoeken of fluor in drinkwater hielp 
tegen tandbederf. Mondhygiëne zat weer in de lift. Ergens op de 
Veluwe, zei ze, moest toch één vooruitstrevende tandarts te vinden 
zijn waar zij aan de slag kon?

Hij staat op, schuift zijn laarzen opzij en gaat op de sofa liggen, 
propt het kussen onder zijn hoofd. Zijn onderbenen steken uit en zijn 
linkerschouder hangt over de rand, maar toch sluit hij zijn ogen. Vijf 
uur pitten, zes misschien, dan zal hij opstaan en in de slaapkamer 
boven nog even bij Frea in het grote bed kruipen, voordat Agaath 
naar beneden komt en door het huis gaat scharrelen. Ze trekt dan 
overal de gordijnen open en zet in de keuken luidruchtig kopjes en 
schotels op het aanrecht en de waterketel op het fornuis om de 
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anderen wakker te maken, zijn twee zusters, Do en Re, die naar 
hun werk moeten, en zijn vader, die zal blijven liggen tot ze hem 
zijn kopje thee komt brengen.

2

Klokgelui haalt hem uit een ongebruikelijke middagslaap. Met 
zijn ogen nog dicht trapt hij de dekens van zich af en blijft met 
uitgestrekte armen en benen liggen. Een bries waait langs de 
glasgordijnen over zijn bezwete lichaam.

Na de oorlog was het jarenlang stil geweest aan de Bergstraat, 
maar sinds de heropening vier jaar geleden laat Johannes de 
Doper weer van zich horen op zondag. Hij kan niet wennen aan 
die klereherrie.

Ondanks protesten van Frea en Agaath, die wilden dat hij 
de slaapkamer zou gebruiken van zijn twee broers die niet meer 
thuis wonen, heeft hij tot nu toe alle nachten beneden op de sofa 
doorgebracht, met de serredeuren open en de overgordijnen op 
een flinke kier. Vaak werd hij wakker van zichzelf en anders wa-
ren het de vogels die hem uit zijn lichte slaap wekten. Vanmiddag, 
na de thee, golfde ineens een zware vermoeidheid door zijn lijf. 
Hij fluisterde Frea in het oor dat hij een piepslag ging maken en 
in het grote zachte bed van hun slaapkamer, dat naar haar en naar 
babyzeep rook, was hij onmiddellijk vertrokken.

Het moet een diepe slaap zijn geweest. Zijn hoofd voelt zwaar 
en het kost hem moeite om zijn ogen te openen. Hij kijkt om zich 
heen. Alle kussens liggen er nog, de dekens heeft hij net pas weg-
geduwd en het onderlaken ligt nog redelijk strak. Maar vannacht 
gaat hij voor de zekerheid toch weer op de sofa. Mocht hij daar 
Frea bij de keel willen grijpen, of wegsleuren van de brug omdat 
ze haar kind in de rivier wil gooien, dan is er niets aan de hand. 
Hooguit dondert hij zelf op de grond.
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Buiten is het nog licht. Onder zich hoort hij iemand piano-
spelen. Uit de keuken komt het geluid van borden die op elkaar 
gestapeld worden. Hij stapt uit bed, slaat de nieuwe duster van 
Frea om zich heen en loopt de trap af naar de tussenverdieping, 
waar hij in de badkamer handenvol water in zijn gezicht plenst en 
zijn tanden poetst.

In de voorkamer zit Fred, zijn vader, achter de piano, hangt 
Re in een stoel met een boek en ligt Do op een dik kleed met de 
tweeling.

‘Daar hebben we onze jonge, uitgeputte vader. Trek in een 
borrel?’ zegt Fred, een kleine, kalende man van in de zestig met 
borstelige wenkbrauwen boven bruine ogen. Hij legt het muziek-
boek bovenop de piano, sluit de klep en staat op van de kruk. Het 
parket kraakt onder zijn manke pas als hij de kamer uit loopt.

3

Op de laatste avond van zijn verlof komt de luitenant tegen half 
twaalf de grote keuken binnen en treft er Agaath nog aan.

Ze is een kleine, stevig gebouwde vrouw met waterblauwe 
ogen en grijsblond haar dat door het vele permanenten pluizig is 
geworden. Opvallend zijn haar grote handen, waarvan de huid 
bovenop altijd ruw en rood ziet.

Hij schuift aan de eettafel, steekt een sigaret op en blaast de 
rook over haar handen. Even klinken alleen vertrouwde geluiden 
als het tikken van de klok, breinaalden die elkaar raken en het 
zingen van de ketel op het fornuis. Agaath zet de bril af die op het 
puntje van haar neus stond.

‘Willen ze je nog ergens naartoe hebben?’ vraagt ze.
‘Ik ga voorlopig nergens meer naartoe, ik blijf in de buurt van 

Hare Majesteit.’
‘Dat is goed, André. Je kunt je vrouw nu niet lang alleen laten.’
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De luitenant grijnst.
‘Denk je er nog weleens over na, om eruit te stappen?’
Hij krijgt die vraag wel vaker van Agaath. Militair zijn is in haar 

ogen niet een beroep maar een noodzakelijk kwaad en net als zijn 
vader vindt ze dat hij een burgerbaan moet zoeken, zeker nu hij 
vader is. 

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil nog een cursus volgen.’
Wat moet hij vertellen? 
Hij had de groene baret nog niet op zijn hoofd of hij zat op een 

troepenschip richting praktijk. Het triomfantelijke gevoel om tot de 
eersten in Nederland te behoren die de baret mochten dragen, loste 
razendsnel op in de keiharde werkelijkheid. Terug uit de oorlog leid-
de hij de mannen op voor het nieuwe detachement in Korea. Pas la-
ter kwam tijd voor specialisatie. Hij weet inmiddels hoe hij een huis 
kan binnenkomen als de bewoners niet thuis geven of de deur bar-
ricaderen en hoe hij vijandelijke doelen moet opblazen, of dat nou 
een vrachtwagen is, een treinstation of een fabriek. Het zal zijn va-
der niet als muziek in de oren klinken: ‘Gefeliciteerd, uw zoon heeft 
zijn examen demolitie-expert gehaald.’ Nu staat de vaarschool op 
zijn wensenlijst, duiker-seinmeester en misschien ook kikvorsman.

‘Kikvorsman, die opleiding ga ik doen, in Brabant. Dan kan ik 
straks via de Waal en de Rijn naar huis komen zwemmen. Had va-
der trouwens niet beter twee wiegen kunnen kopen, of een ledikant 
waarin je de een aan het hoofdeinde legt en de ander aan het voeten-
eind? Die kist van Reuvers is geen gezicht.’

Agaath recht haar rug. Ze spant een woldraad tussen duim en 
wijsvinger en zet nieuwe steken op.

‘Van jouw geld,’ zegt ze, ‘moest ik op het laatste moment allerlei 
zaken kopen zoals extra luiers en kleertjes en toen was er niet veel 
meer over. Ze liggen prima in die kist. Een tweeling moet je nooit te 
vroeg uit elkaar halen.’

‘Laten we dan maar een borrel nemen. Op mijn zoon. En mijn 
dochter natuurlijk. En niet te vergeten Charles.’
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‘Charles?’
‘Generaal Foulkes. Daar hadden we kunnen wonen nu, aan de 

Generaal Foulkesweg.’
‘Och ja, natuurlijk. Het was zo’n prachtige dag, 5 mei. De 

koningin met alle prinsesjes …’
‘Je begint toch niet weer over wat Hare Majesteit droeg en 

wat de prinsesjes aanhadden? Ik kan de verhalen nu wel dromen, 
wat trouwens wel mooi zou zijn, als ik daarover kon dromen.’

Hij lacht, staat op en pakt twee glazen uit de kast, de fles jene-
ver van zijn vader en een fles Pleegzuster Bloedwijn. 

‘Neem toch eens een advocaatje. Dat moet heel lekker zijn,’ 
zegt hij.

‘Niets voor mij, dat dikke spul. Een glaasje wijn is goed ge-
noeg. Bestond dat al in de oorlog, bloedwijn? Ik zou het toen wat 
graag gedronken hebben.’

Hij hoort haar bijna nooit iets over de oorlog zeggen. En ‘ver-
geten’ lijkt eerder dan bloedwijn haar remedie, dat was vroeger 
al zo. Of hij nou thuiskwam met een gat in zijn knie, een arm 
met schrammen van prikkeldraad of een boos humeur omdat hij 
strafwerk had gekregen, meestal was het Agaath die – sneller dan 
zijn moeder – klaarstond met jodium, pleisters of een plak koek 
met roomboter, en een ‘vergeet het nou maar’. 

4

Negen uur in de ochtend. Vanuit haar bed probeert Frea te zien 
wat er in de kist gebeurt, maar dat lukt niet. Ze staat op en neemt 
een kijkje, stelt diepe rust vast. De kerkklok of de mattenklopper 
van Agaath, die twee slapen overal doorheen.

Kon zij dat ook maar. De gebroken nachten vallen haar zwaar. 
Deze keer stond ze om vier uur op voor de tweeling, om zes uur 
voor André op wie beneden de jeep stond te wachten en om acht 
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uur weer voor de tweeling. Hoe Agaath het voor elkaar krijgt om 
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat opgewekt de kleden te 
kloppen, lakens en luiers te wassen en te strijken, koffie en thee 
in te schenken, eten te koken en de wc te schrobben, ze weet het 
niet. Ze doet het haar niet na. Dat kan ze niet en ze wil het niet. 

Monica en Martin de borst geven, verschonen en luisteren 
naar hun geluidjes, dat is alles wat ze hoeft te doen. Voor nu. Hoe 
haar leven straks zal zijn, geen idee, maar ze verveelt zich nu 
al een beetje. Ze zijn heel lief en behulpzaam, haar schoonvader 
en schoonzusters en natuurlijk tante Agaath, spil van de familie. 
André had ooit gezegd: ‘Ze heet Agaath en noem haar maar zo, 
want dat doet iedereen. Wij ook, we zeggen niet tante en ook niet 
moeder.’ Het had geklonken als een opdracht, een bevel, en ze 
had haar vragen ingeslikt.

Ze wonen hier nu met z’n achten in plaats van met z’n zes-
sen, al kun je André niet helemaal meerekenen. Hij komt af en 
toe logeren, als Hare Majesteit het hem toestaat. Wat moet ze 
gaan doen als de baby’s groter zijn? Elke dag linksaf naar de 
Hoogstraat voor boodschappen of rechtsaf naar het arboretum 
om te wandelen en naar de bomen en de rododendrons te kijken? 
En voor de rest schoonmaken en kleren verstellen? 

In Wageningen is bijna nooit iets te doen. Die ene keer dat er 
wel iets gebeurde, waren Martin en Monica zes dagen oud. En 
ook al hadden ze nog op zich laten wachten, met haar dikke buik 
had ze de straat niet op gekund, te vermoeiend, te veel mensen. 
Agaath wilde op 5 mei thuisblijven, bij haar, maar ze had de geste 
weggewuifd. ‘Ga toch met je man op stap, ik red me wel,’ had 
ze stoer gezegd. Inwendig was ze chagrijnig geweest, en boos op 
André omdat hij nog steeds niet thuis was gekomen, zijn werk 
belangrijker had gevonden. ‘Kind, je zit hier in elk geval eerste 
rang, in een koninklijke loge,’ had Agaath gezegd. Het is maar 
wat je koninklijk noemt: achter een raam op eenhoog met twee 
zuigelingen in je armen die óf honger hebben, óf krampjes, óf een 


