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EEN FLES IN DE AARDE

Roman

Marianne Oostendorp






Het enige feestelijke moment dat een oorlog ooit kan kennen,
is het ogenblik van zijn einde.
Uit: Utrechts Nieuwsblad, 6 mei 1955

Wij wenden ons tot God en Jan Soldaat
als hoge nood en bitt’re strijd ons wacht
De nood voorbij, het land in vredesstaat
Vergeten is de Heer en Jan Soldaat veracht
S.H. Spoor






Voor Theo, Willie en Rob.






DEEL 1
VERGEET HET NOU MAAR






HOOFDSTUK 1

Meer dan een week vierde Wageningen het feest van tien jaar
bevrijding, maar dat is niet het enige wat luitenant André Dolman
aan zich voorbij heeft laten gaan. Op 16 mei, een dag na het slot-
vuurwerk in de uiterwaarden waar de rook en kruitdampen nog
lang waren blijven hangen, is hij vlak voor zonsondergang uit de
kazerne in Roosendaal vertrokken. Nu rijdt hij over de schaars
verlichte Rijksstraatweg, die sinds 5 mei Generaal Foulkesweg
heet.

‘Moven!’ brult hij naar de chauffeur.

De man grijnst en de jeep dendert naar beneden, om pas vaart
te minderen aan het begin van de Bergstraat. Daar duwt de lui-
tenant het portier open en springt naar buiten. Terwijl de leger-
auto weer snel optrekt, kijkt hij even omhoog. De twee ramen
zijn donker. Het volgende moment valt de monumentale voordeur
zachtjes achter hem dicht.

Met de modder nog aan zijn laarzen neemt hij geruisloos de
trap en valt de slaapkamer binnen, waar hij boven op het bed
springt. Zijn vrouw, nog wakker of wakker geworden van de gie-
rende jeep, geeft een gil. Even lijkt het of hij zich plat voorover
zal laten vallen, maar hij stut zijn gewicht met gestrekte armen en
lacht om wat hij onder zich ziet: Frea die zijn groene baret op haar
gezicht drukt alsof het een geparfumeerde zakdoek is.

‘Waar kom je ineens vandaan?’ vraagt ze vanachter de baret.

‘Waar is mijn zoon?’ antwoordt hij.

‘Te laat. Verkocht, zegt ze, op de toon die hij kent van vroe-
ger, als ze ‘hoofd naar links, mond wijder open’ commandeerde.

Dat ze zo reageert op zijn late thuiskomst, op zijn afwezigheid
bij de bevalling, kan hij wel waarderen.
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Frea rolt onder hem vandaan, glijdt het bed uit en wankelt naar
de hoek van de kamer, waar ze een scherm opzij trekt. Hij had
een wieg verwacht, zo’n rieten geval op poten met een gordijn,
maar wat zijn vrouw onthult is een verhoging met daarop een
lichtgroene kist die deels schuilgaat onder een gedrapeerde lap
stof.

In drie stappen staat hij naast haar. In de kist liggen twee bun-
dels.

“Twéé zonen?’

Alsof hij de zondagse kopjes uit de theekast van zijn tante
Agaath moet halen, zo omzichtig schuift hij de dekentjes opzij en
tilt de bundels op, terwijl hij Frea hoort kletsen over zijn vader,
dat die ‘het bed’ heeft getimmerd, bekleed en geschilderd. En dat
Groente van Reuvers nog een beetje te zien is omdat de zwarte
letters zich niet weg lieten verven. Met op iedere onderarm een
kind, hun hoofdjes in zijn grote handen, paradeert hij door de
kamer. Hij knikt naar de dichtgeknepen oogjes en zijn mond gaat
open en dicht zonder dat er woord uitkomt.

Behoedzaam legt hij de baby’s weer in hun kist, gaat de ka-
mer uit en komt terug met twee dozen. Uit de ene haalt hij een
duster van donkergroen fluweel tevoorschijn, die hij Frea met een
galante buiging overhandigt. De andere schudt hij leeg boven het
bed. Er vallen grauwgele dingen uit, sommige zo groot als een
pakje boter, andere de helft kleiner. Aan de zijkanten zijn gaatjes
zichtbaar.

“Voor straks, als ze met blokken kunnen spelen,” zegt hij.

Frea pakt een blokje en weegt het in haar hand.

‘Wat zijn het?’

‘Blokjes dynamiet.

‘Ben je gek geworden?’

‘Volstrekt ongevaarlijk. Kijk maar, geen slagpijp en ook geen
vuurkoord.’

‘Dit is toch geen kinderspeelgoed?’
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‘Jawel. Andere kinderen zullen jaloers zijn. Verrek, je hebt me
nog niet verteld hoe onze jongens heten.’
‘Martin en Monica, zegt ze.

Hij zit op de rand van het bed en streelt haar sluike, donkerblonde
haren, blaast ze zachtjes omhoog bij de kruin op haar voorhoofd.
Even gaan haar ogen weer open, ze zijn blauwgroen met spikkel-
tjes grijs. Zijn vinger glijdt langs de contouren van haar gezicht,
dat de vorm van een driehoek heeft, en van haar mond, klein en
welgevormd, maar nu blijven haar ogen dicht.

Zonder de matras te laten veren, staat hij op en loopt naar de
kist. Buigt zich over de twee bundels. Probeert zich te herinneren
wie Frea aanwees als Martin en wie als Monica.

Met een kussen onder zijn arm verlaat hij de kamer en daalt
weer even onhoorbaar, met drie, vier treden tegelijk, de trap af,
hangt zijn baret op in de vestibule en loopt door de lange gang
naar de achterkamer. Daar knipt hij een lamp aan en bevrijdt zich
van zijn koppel, maakt de knopen van zijn overall open en trekt
de veters van zijn laarzen los.

Hij wist van de geboorte, die was hem gemeld. Pas toen hij in
de jeep zat op weg naar huis, kon hij eraan denken. Dat hij vader
is geworden, van een zoon. Hij weet niet waarom hij dacht dat het
een zoon zou zijn. Door de kletspraatjes van Agaath waarschijn-
lijk, die altijd beweert dat ze aan dit of dat kan zien wat het wordt.
Deze keer zat ze mooi verkeerd.

Een zoon, en een dochter. Zouden ze dat expres voor hem ver-
zwegen hebben of was het een volslagen verrassing dat er een
tweede kind kwam aanzetten? Hij heeft het nog maar niet ge-
vraagd, hoe de bevalling was. Moet zwaar geweest zijn. En nu is
hij dan vader, van twee tandeloze mormels die nog niets kunnen
zeggen of doen en geen benul hebben van Dappere Dodo of het
Warschaupact. Nu is het menens.

Drie jaar geleden had hij in deze kamer aan tafel gezeten
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met zijn vader en Agaath om te vertellen dat Frea in verwachting
was. ‘Dan dient er getrouwd te worden, had zijn vader gezegd.
Overbodige opmerking. Ook al had hij inwendig gevloekt en zich
beklemd gevoeld, niemand hoefde hem te vertellen wat hem te doen
stond. Agaath was de volgende dag zingend aan het poetsen en boe-
nen geslagen en met meubels gaan slepen om ruimte te maken voor
de receptie. En ze besliste dat ze boven de grote slaapkamer aan de
straatkant voor hen in orde zou maken.

Hij laat zich in een van de rookstoelen zakken, wurmt zijn voe-
ten uit zijn laarzen en haalt de staande asbak naar zich toe. Strijkt
met zijn lange vingers door zijn kortgeknipte, blonde haar.

Op de trouwdag was hij met de Cadillac van Mamita komen
voorrijden. Mooie kar, zwart met een wit dak dat open kon, maar
hij had het dicht gelaten, want de wagen was al opvallend genoeg.
De hele Bergstraat liep uit en bij het stadhuis leek het of half
Wageningen vrij had genomen. Het was ook wel een mooi gezicht:
Frea in een witte jurk met lange sluier, zijn zusters in lange jurken
en de rest van de familie ook in het lang of in jacquet, vrienden in
ceremonieel tenue.

De grap had hij bewaard voor de kerk. Voor hem had de kerk
niet gehoeven, maar als het toch moest, dan wilde hij de dominee
én de aalmoezenier erbij. Ze hadden het kort gehouden, op zijn
verzoek, en het was natuurlijk de doom geweest die de plechtig-
heid had geleid, maar ze hadden daar toch mooi samen gestaan, net
als in Korea. Zijn familie kon het wel waarderen en Frea’s vader
had hem na afloop grinnikend de hand geschud, maar haar moe-
der probeerde hem te ontlopen, wat natuurlijk onmogelijk was, de
bruidegom negeren. Hoe de rest erover dacht, hij weet het niet en
het interesseert hem ook niet. Klachten heeft hij niet ontvangen, ook
niet van offici€le kant, al zullen die knuppels niet blij geweest zijn
met een kapitein-aalmoezenier op hun hervormde kansel. De doom
kreeg achteraf natuurlijk een stel opgewonden ouderlingen op z'n
dak, maar als veldprediker heeft hij wel voor hetere vuren gestaan.
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Een maand na hun huwelijk kreeg Frea een miskraam. Hij was
er niet bij geweest en Agaath had er weinig over gezegd. Ze had hem
godbetert wat geld toegestopt en geadviseerd er niet meer over te
praten. ‘Vergeet het nou maar, zei ze, ‘met 22 jaar zijn jullie nog zo
verschrikkelijk jong. Neem haar mee uit, ga iets eten bij De Wereld.’
Hij was niet naar De Wereld gegaan. Het hotel ligt op vijf stap-
pen aan de overkant. De Wageningsche Berg leek hem geschikter.
Was kapotgeschoten in de oorlog, maar zou herrezen zijn. Hij fietste
bergopwaarts over de Rijksstraatweg, zonder te kijken naar de plek
waar het huis van zijn jeugd had gestaan, en dook het bos in. Daar
bleek het hotel nog een bouwplaats. Nol in ’t Bosch dan maar, vlak-
bij Renkum. Had ook in puin gelegen. Hij informeerde ernaar en dit
hotel-restaurant was weer open. Hij leende de Cadillac van Mamita
en reed haar door de bossen naar Nol.

Aan tafel bestelde hij een vermout voor haar en een cola-tic voor
zichzelf, stak een sigaret op en keek toe hoe ze haar handschoenen
vinger voor vinger uittrok. Hij zweeg een tijdje, draaide wat heen en
weer op zijn stoel en zei toen: ‘Zo, hoe gaat het?” Ze had geglim-
lacht, de sigaret tussen zijn vingers vandaan getrokken en gezegd dat
ze weer wilde gaan werken. In Wageningen had ze kinderen gezien
met zwarte stompjes in hun mond en de kranten hadden geschreven
over Tiel, waar men wilde onderzoeken of fluor in drinkwater hielp
tegen tandbederf. Mondhygi€ne zat weer in de lift. Ergens op de
Veluwe, zei ze, moest toch één vooruitstrevende tandarts te vinden
zijn waar zij aan de slag kon?

Hij staat op, schuift zijn laarzen opzij en gaat op de sofa liggen,
propt het kussen onder zijn hoofd. Zijn onderbenen steken uit en zijn
linkerschouder hangt over de rand, maar toch sluit hij zijn ogen. Vijf
uur pitten, zes misschien, dan zal hij opstaan en in de slaapkamer
boven nog even bij Frea in het grote bed kruipen, voordat Agaath
naar beneden komt en door het huis gaat scharrelen. Ze trekt dan
overal de gordijnen open en zet in de keuken luidruchtig kopjes en
schotels op het aanrecht en de waterketel op het fornuis om de
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anderen wakker te maken, zijn twee zusters, Do en Re, die naar
hun werk moeten, en zijn vader, die zal blijven liggen tot ze hem
zijn kopje thee komt brengen.

2

Klokgelui haalt hem uit een ongebruikelijke middagslaap. Met
zijn ogen nog dicht trapt hij de dekens van zich af en blijft met
uitgestrekte armen en benen liggen. Een bries waait langs de
glasgordijnen over zijn bezwete lichaam.

Na de oorlog was het jarenlang stil geweest aan de Bergstraat,
maar sinds de heropening vier jaar geleden laat Johannes de
Doper weer van zich horen op zondag. Hij kan niet wennen aan
die klereherrie.

Ondanks protesten van Frea en Agaath, die wilden dat hij
de slaapkamer zou gebruiken van zijn twee broers die niet meer
thuis wonen, heeft hij tot nu toe alle nachten beneden op de sofa
doorgebracht, met de serredeuren open en de overgordijnen op
een flinke kier. Vaak werd hij wakker van zichzelf en anders wa-
ren het de vogels die hem uit zijn lichte slaap wekten. Vanmiddag,
na de thee, golfde ineens een zware vermoeidheid door zijn lijf.
Hij fluisterde Frea in het oor dat hij een piepslag ging maken en
in het grote zachte bed van hun slaapkamer, dat naar haar en naar
babyzeep rook, was hij onmiddellijk vertrokken.

Het moet een diepe slaap zijn geweest. Zijn hoofd voelt zwaar
en het kost hem moeite om zijn ogen te openen. Hij kijkt om zich
heen. Alle kussens liggen er nog, de dekens heeft hij net pas weg-
geduwd en het onderlaken ligt nog redelijk strak. Maar vannacht
gaat hij voor de zekerheid toch weer op de sofa. Mocht hij daar
Frea bij de keel willen grijpen, of wegsleuren van de brug omdat
ze haar kind in de rivier wil gooien, dan is er niets aan de hand.
Hooguit dondert hij zelf op de grond.
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Buiten is het nog licht. Onder zich hoort hij iemand piano-
spelen. Uit de keuken komt het geluid van borden die op elkaar
gestapeld worden. Hij stapt uit bed, slaat de nieuwe duster van
Frea om zich heen en loopt de trap af naar de tussenverdieping,
waar hij in de badkamer handenvol water in zijn gezicht plenst en
zijn tanden poetst.

In de voorkamer zit Fred, zijn vader, achter de piano, hangt
Re in een stoel met een boek en ligt Do op een dik kleed met de
tweeling.

‘Daar hebben we onze jonge, uitgeputte vader. Trek in een
borrel?’ zegt Fred, een kleine, kalende man van in de zestig met
borstelige wenkbrauwen boven bruine ogen. Hij legt het muziek-
boek bovenop de piano, sluit de klep en staat op van de kruk. Het
parket kraakt onder zijn manke pas als hij de kamer uit loopt.

Op de laatste avond van zijn verlof komt de luitenant tegen half
twaalf de grote keuken binnen en treft er Agaath nog aan.

Ze is een kleine, stevig gebouwde vrouw met waterblauwe
ogen en grijsblond haar dat door het vele permanenten pluizig is
geworden. Opvallend zijn haar grote handen, waarvan de huid
bovenop altijd ruw en rood ziet.

Hij schuift aan de eettafel, steekt een sigaret op en blaast de
rook over haar handen. Even klinken alleen vertrouwde geluiden
als het tikken van de klok, breinaalden die elkaar raken en het
zingen van de ketel op het fornuis. Agaath zet de bril af die op het
puntje van haar neus stond.

‘Willen ze je nog ergens naartoe hebben?’ vraagt ze.

‘Ik ga voorlopig nergens meer naartoe, ik blijf in de buurt van
Hare Majesteit.’

‘Dat is goed, André. Je kunt je vrouw nu niet lang alleen laten.’
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De luitenant grijnst.

‘Denk je er nog weleens over na, om eruit te stappen?’

Hij krijgt die vraag wel vaker van Agaath. Militair zijn is in haar
ogen niet een beroep maar een noodzakelijk kwaad en net als zijn
vader vindt ze dat hij een burgerbaan moet zoeken, zeker nu hij
vader is.

‘Nee, zegt hij. ‘Ik wil nog een cursus volgen.’

Wat moet hij vertellen?

Hij had de groene baret nog niet op zijn hoofd of hij zat op een
troepenschip richting praktijk. Het triomfantelijke gevoel om tot de
eersten in Nederland te behoren die de baret mochten dragen, loste
razendsnel op in de keiharde werkelijkheid. Terug uit de oorlog leid-
de hij de mannen op voor het nieuwe detachement in Korea. Pas la-
ter kwam tijd voor specialisatie. Hij weet inmiddels hoe hij een huis
kan binnenkomen als de bewoners niet thuis geven of de deur bar-
ricaderen en hoe hij vijandelijke doelen moet opblazen, of dat nou
een vrachtwagen is, een treinstation of een fabriek. Het zal zijn va-
der niet als muziek in de oren klinken: ‘Gefeliciteerd, uw zoon heeft
zijn examen demolitie-expert gehaald.” Nu staat de vaarschool op
zijn wensenlijst, duiker-seinmeester en misschien ook kikvorsman.

‘Kikvorsman, die opleiding ga ik doen, in Brabant. Dan kan ik
straks via de Waal en de Rijn naar huis komen zwemmen. Had va-
der trouwens niet beter twee wiegen kunnen kopen, of een ledikant
waarin je de een aan het hoofdeinde legt en de ander aan het voeten-
eind? Die kist van Reuvers is geen gezicht.’

Agaath recht haar rug. Ze spant een woldraad tussen duim en
wijsvinger en zet nieuwe steken op.

‘Van jouw geld,’ zegt ze, ‘moest ik op het laatste moment allerlei
zaken kopen zoals extra luiers en kleertjes en toen was er niet veel
meer over. Ze liggen prima in die kist. Een tweeling moet je nooit te
vroeg uit elkaar halen.’

‘Laten we dan maar een borrel nemen. Op mijn zoon. En mijn
dochter natuurlijk. En niet te vergeten Charles.’
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‘Charles?’

‘Generaal Foulkes. Daar hadden we kunnen wonen nu, aan de
Generaal Foulkesweg.’

‘Och ja, natuurlijk. Het was zo’n prachtige dag, 5 mei. De
koningin met alle prinsesjes ...’

‘Je begint toch niet weer over wat Hare Majesteit droeg en
wat de prinsesjes aanhadden? Ik kan de verhalen nu wel dromen,
wat trouwens wel mooi zou zijn, als ik daarover kon dromen.’

Hij lacht, staat op en pakt twee glazen uit de kast, de fles jene-
ver van zijn vader en een fles Pleegzuster Bloedwijn.

‘Neem toch eens een advocaatje. Dat moet heel lekker zijn,’
zegt hij.

‘Niets voor mij, dat dikke spul. Een glaasje wijn is goed ge-
noeg. Bestond dat al in de oorlog, bloedwijn? Ik zou het toen wat
graag gedronken hebben.’

Hij hoort haar bijna nooit iets over de oorlog zeggen. En ‘ver-
geten’ lijkt eerder dan bloedwijn haar remedie, dat was vroeger
al zo. Of hij nou thuiskwam met een gat in zijn knie, een arm
met schrammen van prikkeldraad of een boos humeur omdat hij
strafwerk had gekregen, meestal was het Agaath die — sneller dan
zijn moeder — klaarstond met jodium, pleisters of een plak koek
met roomboter, en een ‘vergeet het nou maar’.

4

Negen uur in de ochtend. Vanuit haar bed probeert Frea te zien
wat er in de kist gebeurt, maar dat lukt niet. Ze staat op en neemt
een kijkje, stelt diepe rust vast. De kerkklok of de mattenklopper
van Agaath, die twee slapen overal doorheen.

Kon zij dat ook maar. De gebroken nachten vallen haar zwaar.
Deze keer stond ze om vier uur op voor de tweeling, om zes uur
voor André op wie beneden de jeep stond te wachten en om acht
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uur weer voor de tweeling. Hoe Agaath het voor elkaar krijgt om
van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat opgewekt de kleden te
kloppen, lakens en luiers te wassen en te strijken, koffie en thee
in te schenken, eten te koken en de wc te schrobben, ze weet het
niet. Ze doet het haar niet na. Dat kan ze niet en ze wil het niet.

Monica en Martin de borst geven, verschonen en luisteren
naar hun geluidjes, dat is alles wat ze hoeft te doen. Voor nu. Hoe
haar leven straks zal zijn, geen idee, maar ze verveelt zich nu
al een beetje. Ze zijn heel lief en behulpzaam, haar schoonvader
en schoonzusters en natuurlijk tante Agaath, spil van de familie.
André had ooit gezegd: ‘Ze heet Agaath en noem haar maar zo,
want dat doet iedereen. Wij ook, we zeggen niet tante en ook niet
moeder.” Het had geklonken als een opdracht, een bevel, en ze
had haar vragen ingeslikt.

Ze wonen hier nu met z'n achten in plaats van met z'n zes-
sen, al kun je André niet helemaal meerekenen. Hij komt af en
toe logeren, als Hare Majesteit het hem toestaat. Wat moet ze
gaan doen als de baby’s groter zijn? Elke dag linksaf naar de
Hoogstraat voor boodschappen of rechtsaf naar het arboretum
om te wandelen en naar de bomen en de rododendrons te kijken?
En voor de rest schoonmaken en kleren verstellen?

In Wageningen is bijna nooit iets te doen. Die ene keer dat er
wel iets gebeurde, waren Martin en Monica zes dagen oud. En
ook al hadden ze nog op zich laten wachten, met haar dikke buik
had ze de straat niet op gekund, te vermoeiend, te veel mensen.
Agaath wilde op 5 mei thuisblijven, bij haar, maar ze had de geste
weggewuifd. ‘Ga toch met je man op stap, ik red me wel, had
ze stoer gezegd. Inwendig was ze chagrijnig geweest, en boos op
André omdat hij nog steeds niet thuis was gekomen, zijn werk
belangrijker had gevonden. ‘Kind, je zit hier in elk geval eerste
rang, in een koninklijke loge, had Agaath gezegd. Het is maar
wat je koninklijk noemt: achter een raam op eenhoog met twee
zuigelingen in je armen die 6f honger hebben, 6f krampjes, 6f een
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